那时候，在农村，冰棒还是稀罕之物。夏天，村里谁上趟城，返回必定逢人就炫耀吃冰棒了。说者咂咂嘴，伸长舌头，很响亮地绕嘴巴周围，卷上一圈，似乎意犹未尽，味道仍在。听者早就涎水流淌，通体透凉，身上的汗都没有了。
1981年夏季，供销社购回来一台棺材一样笨重的东西，全镇人奔走相告：那是一台制造冰棒的机器，有了它，以后不用上城就可以吃到冰棒了。
供销社批发兼零售冰棒，生意出奇地好。上午和下午都是批发，只有在中午休息的个把钟头才零售。售货员是两个大妈，脾气凶得很，无论是对批发还是零售的顾客都一视同仁地板着一张冰棒一样冰冷的面孔，喜欢横过来那双白多黑少的眼睛，砸过来一句冷冰冰的话：没货了——可买者分明看到冰棒就躺在那台机器里。
从供销社批发冰棒到别处零售是一桩好生意。卖冰棒者不多，以小孩妇女为主，小部分是上了年纪、生活无依无靠的老人。青年男女不屑卖冰棒，心里虽然很羡慕别人卖冰棒赚的那点小钱，可以买几包劣质烟，喝几回低档酒，甚至缝制一件新衣服。但当时农村重农轻商，年轻力壮者去卖冰棒，丢人现眼，让人笑话，找对象都难。
但我不怕，哥哥也不怕。当时我七岁，哥哥九岁，兄弟俩达成共识：卖冰棒不仅能赚钱，还有冰棒吃，何乐而不为呢？
冰棒只有简单的两种：一种是白糖冰棒，一种是绿豆冰棒。前者批发一分钱一支，零售二分钱；后者批发两分钱一支，零售四分钱。一来二去，与负责冰棒批发零售的大妈混熟了，被允许到生产厂房参观。冰棒原来很简单：从供销社院内那口深井提上水来，倒进机器模具里，加上糖精，就是白糖冰棒了；加上糖精和熬过的绿豆，就是绿豆冰棒了。冰棒从机器里取出来以后，用红白两色包装纸一包，就摆在冰棒机器里，可以卖了。白纸包的是白糖冰棒，红纸包的是绿豆冰棒，一个品牌名字都没有。
批发来冰棒，用一床破棉絮把冰棒包裹起来，越严实越好，放进一个大的硬皮纸箱里，纸箱是花两毛钱从供销社买的。哥哥把纸箱扛在肩上，我跟在后面，扯开喉咙，兴高采烈地喊：卖冰棒，卖冰棒，白糖两分，绿豆四分。每到一个村口，喊声吸引过来很多小孩，三五个有钱的，要了一根冰棒，一边舔一边跑开了。剩下一大群没钱的，把脏兮兮的指头伸进嘴里，吮吸有声——好像指头就是那根冰棒，跟在我们后面奔走，他们要跟着走出来好长一段路，直到我们出了那个村庄，消失在他们视野中。
一些卖冰棒的，今年挣了钱，明年就换一个专门卖冰棒的箱子，泡沫做的，有一根长背带，箱子上有一个圆孔，拳头大小，孔上是一个圆盖，揭开盖，放冰棒和取冰棒十分方便，把冰棒放进箱里，经久不化。那种冰棒箱让人羡慕，一个要五块钱，我和哥一直谋划着攒钱买一个，但父母没有批准。
批发冰棒的本钱要两块左右，这是一笔大钱。我们先向父母借，赚了钱再还。向父母借钱不容易，要立军令状，五到十天内还清。实在不行，兄弟俩就去捡破铜烂铁，辛苦十来天就可以凑够数了。卖冰棒也是做生意，做生意就有风险。有时候，冰棒卖不出，融化了，是要亏本的。如果赔光了，没办法还父母钱，屁股是要挨巴掌的。
夏天到了，知了叫了，日子长了，天气热了，我们蠢蠢欲动了。暑假是卖冰棒的黄金季节。我和哥扛着冰棒箱，走街串院，脚步匆匆，高声叫卖。如果天气闷热，脚步勤快，一天可以卖两箱。一天下来，可以挣一块多钱，一个暑假可以挣五六十块钱。这相当于一个劳动力一年所得。我们的学费，买钢笔练习本的钱都不用愁了，为父母卸下了一个大包袱，甚至也可以买几本喜欢的小人书。
冰棒，对我的童年有特别的意义。至今我不喜花花绿绿的冰淇淋，却独爱原味冰棒。
